道の駅で買って帰った地のもの、2ヶ月で6つ

家のキッチン、午前9時。2ヶ月分のレシートを並べてる。

長距離ドライバーをやってると、休憩時間に道の駅に寄ることがある。SAやPAではなくて、配送先の手前で時間調整するときに使う一般道沿いの道の駅だ。納品時間より30分早く着くと、近くの道の駅で時間を潰す。エンジン切って、産直の青果コーナーをぐるっと回って、何か買うか買わないか決める。

いつの間にか、買って帰る習慣が定着してきた。2ヶ月で6つ買った。並べてみる。

1. 下仁田ねぎ（2月初旬、群馬）

群馬の配送先の手前で寄った道の駅で買った。1本300円。

下仁田ねぎは関東の人間ならだいたい知ってる、太くて短い冬のねぎだ。地のもの、と書いてあった札を見て、1本だけカゴに入れた。

家に帰って、半分は煮込みうどんに入れた。残り半分はオリーブオイルで焼いて塩で食った。火を通すと信じられないくらい甘い。普通の長ねぎとは別の野菜だ、と毎回思う。

2月の上旬、群馬への運行は週に2回。下仁田ねぎが店頭に並ぶのも2月いっぱい。タイミングが合った。

2. あんぽ柿（2月末、山梨）

中央のほうに走る運行があって、山梨の道の駅で買った。1パック500円、4個入り。

あんぽ柿は干し柿の一種で、半生のやつだ。完全乾燥じゃなくて、中がねっとり残ってる。冷蔵庫で2週間くらいもつ。

うちで一人で食ってる。1日1個。コーヒーに合う。運行から帰った夜、シャワー浴びてからコーヒーを淹れて、あんぽ柿を1個食う。これがここ2ヶ月のルーティンになった。

3. 野沢菜漬け（3月中旬、信州）

信州方面の運行の帰り、上りのSAじゃなくて、わざと下りて道の駅に寄った。野沢菜漬けの1キロ袋。900円。

信州産の野沢菜漬けは、東京のスーパーにも売ってるが、現地のやつは塩加減が違う。塩が強めで、酸味が控えめ。冷蔵庫に入れて2週間で食い切る。

朝、出庫前にご飯と野沢菜と味噌汁で済ませる日が増えた。3月中旬の朝はまだ寒くて、温かい味噌汁と冷たい漬物の組み合わせが体に合う。

4. こごみの佃煮（3月末、信州）

野沢菜と同じ運行のついでに、別の道の駅で買った。瓶詰めで600円。

こごみは春の山菜だ。3月末から4月にかけて山で出てくる。生のこごみは下処理が面倒で、運行から帰った夜にやる気にならない。佃煮ならそのまま食える。

醤油と砂糖で煮てある。1瓶を3週間くらいかけて食った。ご飯のお供。たまに豆腐に乗せる。これも信州の地のものだから、現地で買うと味がいい。

5. 新茶の一番茶（4月末、静岡）

静岡の配送先の帰りに、御殿場あたりの道の駅で買った。100g、1500円。

新茶は4月末から5月の頭しか出ない。一番茶は特別感がある、ということだけ知ってて、今年初めて手を出した。1500円は高い気もしたが、100gで2ヶ月もつから、まあいい買い物だった。

家で急須で淹れる。これも夜のルーティンに混ざってきた。あんぽ柿の季節が終わって、いまは新茶を飲んでる。

6. もろこし（5月初旬、群馬）

群馬の道の駅で、ハウスもののもろこしが出始めてた。2本で500円。

5月のもろこしはまだ走りで、糖度がやや弱い。本番は6月後半から7月。だが、5月のものは皮が薄くて、生で齧ってもいける。茹でずに皮ごとレンジに4分かけて、塩を振って食った。

旨いんだけど、本番のもろこしと比べるとまだ青みが残る。これを6月にもう一度買って、5月のものとどっちが好きかを決める予定でいる。

並べて、気づいた

レシートを並べて、ふと気づいた。

下仁田ねぎ、あんぽ柿、野沢菜、こごみ、新茶、もろこし。

俺がこの2ヶ月で運んでた荷物と、買って帰った地のものが、ほぼ同じ季節で動いてる。

冬の終わりは群馬の冷凍野菜の荷物が増える。下仁田ねぎを買ったSAは、その出荷の中継点に近い。3月の信州運行は、青果の卸の倉庫に向かう荷物が多くなる時期だ。野沢菜漬けが店頭に出るのと、信州産の青果が東京に向かい始めるのが、ほぼ同じタイミングで動いてる。

俺は気づかずに、運んでる荷物の産地で土産を買って帰ってる。

「仕事で行くだけの場所」から「土地」になる

2年前、この路線を走り始めた頃、群馬も信州も静岡も、俺の中ではただの「配送先がある場所」だった。地名と高速のICとターミナルの住所くらいしか覚えてなかった。

地のものを買って帰るようになって、その土地に名前がつき始めた。

下仁田、と聞くと、ねぎの太さと焼いたときの匂いが浮かぶ。山梨、と聞くと、あんぽ柿のねっとりが浮かぶ。信州、と聞くと、野沢菜の塩気とこごみの春の匂いが浮かぶ。

これは、運行記録には載らない。デジタコにも載らない。

ただ、自分の中で確実に変わってる。

来月の予定

5月の終わりに、群馬で本番のもろこしが出始める。6月の中旬には新茶が二番茶に切り替わる。7月の頭には、山梨で桃の早い品種が出てくる。

それぞれの道の駅に、また寄る予定でいる。

買って帰るのは、家で食う分の1〜2点だけ。土産を買い込むつもりはない。33歳の独身ドライバーが、夜にコーヒーと一緒に1個食えるくらいの量で十分だ。

2ヶ月でレシートが6枚溜まった。今年の年末までに、これが30枚になってる予定。並べたときに、自分の運行記録と土地の名前が、もうちょっと深く重なってるはずだ。